Seguíamos allí, tirados en el frío y pulido suelo del pasillo, un lugar que se había convertido en el campo de batalla de nuestra esperanza. Los minutos no pasaban; se arrastraban, se extendían. Cada imperceptible tic-tac del reloj de pared ya no medía el tiempo, sino que rasgaba el alma con la precisión de una cuchilla.

Ni siquiera podíamos tener el lujo de la esperanza, no una real. Ella ya había sido sedada, y la ausencia de ruido en la habitación era un eco ensordecedor de derrota.

¿Qué podíamos esperar, sino la mala, la temida y, en el fondo, la esperada noticia?

Y, de repente, el infierno se hizo real. La puerta se abrió con un chasquido sordo y el doctor salió. Se pasó una mano por la cara, como si quisiera borrar la escena que acababa de presenciar, y se detuvo al vernos allí, encogidos en el suelo como desechos.

Los tres levantamos la mirada, con los ojos inyectados en sangre y plegarias silenciosas. El doctor sostuvo nuestra mirada y, en ese instante, su pesada y profesional expresión no fue de compasión, sino de la más pura y cruda fatalidad. El aire se hizo espeso, irrespirable.

—Lo siento —dijo, y la voz era tan pesada que parecía haber sido pulida por el dolor de miles de malas noticias—. Julia ha perdido la vida.

Sentí mi corazón no solo romperse, sino estallar en un millón de pedazos dentro de mi pecho. Pero lo que vi en Ángel fue peor. Juro que, en sus ojos, siempre tan llenos de luz, vi el instante preciso en que su alma se destrozaba en añicos. No fue una pena normal. Fue el dolor de un niño desamparado.

Se quedó paralizado por un segundo y, luego, un sonido ahogado y bestial salió de su garganta.

Ángel se dobló sobre sí mismo, encogiéndose hasta parecer la mitad de lo que era, y estrelló su rostro contra el suelo, negándose a ver el mundo que ahora le era ajeno. Sus hombros se sacudieron con espasmos violentos. No eran lágrimas las que derramaba, sino el líquido corrosivo de la desesperación absoluta. Golpeó el suelo una vez con el puño cerrado, un golpe que resonó más fuerte que la voz del doctor.

Gray reaccionó como un pilar. Antes de que yo pudiera caer por completo, sentí sus fuertes brazos de ancla rodearme. Me estrechó contra su pecho con una ferocidad protectora, aferrándome a la realidad.

Pero su atención no era solo para mí. Con un movimiento rápido y desesperado, usó el otro brazo para rodear los hombros temblorosos de Ángel, tirando de él con la suavidad que se usa con un animal herido.

—Aquí estamos —murmuraba Gray, con la voz profunda y rota.

No le pedía que se tranquilizara; eso era una estupidez. Solo le ofrecía su propia fuerza como refugio. Nos sostuvo a los dos, doblegándose bajo el peso de nuestro dolor, pero sin ceder. El mundo no te prepara para algo así, y Gray se negó a soltarnos.

Yo hundí mi rostro en su cuello, sintiendo el latido errático de su corazón contra mi oído. Podía sentir el temblor en su cuerpo, pero sabía que no se movería. 

Ahora solo nos teníamos a nosotros. Y a Gray, la única que podía sostenernos para no dejarnos caer del todo en el vacío.
El doctor se había marchado, dejando el silencio como una lápida sobre nosotros.

Gray no se demoró. Fue la primera en romper la burbuja del colapso. Necesitábamos un puente de regreso al mundo. Con la misma firmeza con que nos había sostenido, se apartó solo lo indispensable, justo para poder alcanzar el teléfono. Vi cómo sus dedos, que segundos antes me habían aferrado con desesperación, temblaban al marcar.

Era la hora de las llamadas inevitables: a Sol, a Mafe, a Zafiro y a Daniel. Llamadas frías y veloces que abrían el abismo para el resto de la familia. Ella se encargó de la tarea ingrata, permitiendo que Ángel y yo nos quedáramos varados en nuestra miseria.

Ni Ángel ni yo teníamos el coraje de volver a cruzar esa puerta. La habitación, ahora, no era un lugar de esperanza, sino el frío altar de una pérdida. Nos quedamos allí, con la única y terrible certeza de que pudimos despedirnos.

En mi caso, había una pequeña astilla de consuelo punzándome: pude ayudar a mi madre y ella no murió cargando el peso de mi odio.

—No volveré a dejarte solo —la promesa me salió de los labios, áspera y rotunda, mientras sujetaba la mano inerte de Ángel. Su piel estaba gélida, su mirada perdida—. Estaré para ti siempre.

Ahora que mamá se había ido, nuestro único lazo de sangre se había tensado hasta el punto de la dependencia. Él me necesitaba y yo lo necesitaba a él.

Mamá, a pesar de sus errores, merecía una despedida digna.

No iba a dejarle a Gerardo ni un solo centímetro de espacio para acercarse y manipular a mi hermano en su estado más vulnerable. La idea me inyectó una furia glacial.

Primero muerta que permitirlo.