Han pasado dos años desde que escapamos de las garras de mi maldito padre, gracias a aquella mujer misteriosa. Dos años viviendo en Bogotá y, a decir verdad, todo ha sido un circo extraño.

Para empezar, jamás conocí a ningún familiar de mi padre: ni un mísero tío o abuelo. Lo más llamativo es que, tras su muerte, nadie apareció buscándolo. Ni siquiera acudieron las autoridades; nadie preguntó por él, nadie reclamó su cuerpo. Es como si el hombre nunca hubiera existido. Y yo no podría estar más conforme.

A nuestra llegada nos recibió una mujer que no conocíamos, pero no me importó. Al final, esa mujer es un verdadero ángel y nos cuida mientras mamá se mata trabajando de siete a siete.

Nos libramos de ese monstruo, es cierto, pero las secuelas permanecieron. Mi hermano, por ejemplo, se ha vuelto como un fantasma: no habla, no socializa, vive refugiado en su silencio. Yo, en cambio, soy todo lo contrario: la pesadilla de cuantos colegios he pisado.

Ser muy pobre equivale a tener un pase VIP para que todos se burlen de ti. No tenemos lo que los demás niños poseen y, para colmo, cuando se enteraron de que mi madre se gana la vida planchando ropa, las risas se multiplicaron. Lo lógico sería aguantar y llorar en silencio, ¿no? Pues yo no: yo siempre respondo.

El problema es que, aunque saco las mejores calificaciones, siempre me bajan el promedio por «mala conducta». Como si me levantara cada mañana pensando: «Hoy voy a partirle la cara a alguien».

Lo peor es que nadie entiende que solo reacciono. Me presentan como la agresiva, la violenta, la incapaz de contenerse. Y mi madre, pobrecita, tiene que tragarse las quejas de cada profesor. Ella se desvive trabajando para que yo pueda estudiar y yo solo le doy dolores de cabeza.

—Nessy, no te lo repetiré —me dijo esa mañana mientras yo guardaba mis útiles—. No quiero más quejas ni más suspensiones.

Me rasqué la nuca fingiendo no entender de qué hablaba y asentí.

Es inútil: nunca logra mantenerlo mucho tiempo. Intenta ser estricta, pero en cuanto cree que nos está lastimando, termina pidiéndonos perdón. Y, siendo sinceros, eso tampoco es correcto. Ella también quedó marcada por todo lo que vivimos, pero entonces… ¿quién nos pone límites a nosotros?

—Tienes catorce años —continuó—. Por favor, compórtate. Ya me han avisado de que, si sigues así, te expulsarán otra vez.

¿Qué le puedo decir? ¿Que me hacen bullying? ¿Que me empujan, me insultan y me provocan a diario? Nadie me creería, así que me trago la rabia y hago como que prometo portarme bien.

—Está bien, mamá —respondí al tiempo que me colgaba el bolso—. Lo siento, no volverá a pasar.

Le di un beso en la mejilla y salí de casa. Justo antes de cruzar la puerta, la escuché murmurar casi como una oración. Me giré y la vi persignándose, como si dependiera solo de Dios que no vuelva a estropear todo.

Y yo solo pensé: ojalá pudiera prometerle que no la decepcionaré. Pero la verdad es que no soy así.

Recorrí las seis cuadras que separan mi casa del colegio repitiendo como un mantra que hoy nadie lograría sacarme de mis casillas.

Tres cuadras antes de llegar me esperaba Sol, mi mejor amiga. Es una chica maravillosa, y digo «maravillosa» porque no logro entender qué ve en mí. Supongo que ser las dos el centro de las burlas y las críticas crea un vínculo especial, como si estuviéramos juntas en una trinchera.

Aunque ella es muy distinta a mí: tranquila, casi resignada. Es de las que recibe un golpe y ofrece la otra mejilla. Yo no: yo jamás permitiría que me lastimen sin defenderme.

—Te extrañé en clase —me saludó con esa dulzura que a veces me desespera.

—Y yo extrañaba que no nos trataran como si no valiéramos nada —le respondí rodeándola con el brazo mientras caminábamos.

Sol sonó con resignación.

—No sabes lo que pasa: Jessica ya tiene novio y anda diciendo que todas intentamos quitárselo. Esa es su nueva excusa para hacerme la vida imposible.

—Genial. Solo espero que no se le ocurra conmigo —respondí con media sonrisa.

Pero justo antes de entrar, Sol me detuvo en seco.

—No, Ness, no te metas en problemas con nadie —me miró fijamente, casi suplicándome—. No quiero que te vuelvan a suspender. Piensa en tu mamá.

Tenía razón. Mi madre no merece cargar con más problemas; ya ha sufrido demasiado. Yo debería…

Y justo cuando empezaba a convencerme, sentí cómo algo líquido me recorría desde la coronilla hasta la nuca, bajando por todo el rostro y empapando mi uniforme. Era de un color amarillo intenso, viscoso, como un jugo barato.

Y mi paciencia se hizo añicos.

Maldita sea, Jessica.

Estuve a un segundo de darme la vuelta y volverle a romper el labio, pero Sol me sujetó con fuerza del brazo.

—Ella solo busca provocarte para que te expulsen —me susurró, intentando calmarme.

Tragué saliva, respiré hondo y seguí caminando hacia el aula, con la ropa pegajosa y manchada. Intenté limpiarme con una servilleta, pero solo logré extender la mancha. Fui al baño, me lavé el cabello a toda prisa y regresé al salón con el pelo aún goteando y el uniforme arruinado.

—Señorita Sandoval —me llamó la profesora desde el pizarrón en cuanto crucé el umbral—, ¿qué le ha ocurrido a su uniforme?

Abrí la boca para explicarme, pero Jessica se adelantó:

—A lo mejor es que no tiene con qué lavarlo —dijo con fingida inocencia, y sentí cómo la sangre me hervía en las venas.

Maldita perra.

La profesora le hizo una observación, claro está, pero se notaba que lo consideraba solo una broma entre compañeras. Nunca lo vio por lo que realmente era: acoso.

—Vayan a sentarse —ordenó al final, dando por solucionado el asunto como si no tuviera importancia.

Obedecí, con los puños apretados y la rabia acumulada. Porque esta vez no voy a permitir que esa mujer me provoque hasta lograr que me expulsen.

Antes de salir del colegio, tras soportar la fauna que me rodeaba, acompañé a Sol al baño. Y como era de esperar, allí estaba Jessica.

Me detuve en seco al cruzar la puerta y me giré con la intención de ignorarla, apoyándome en el marco sin dirigirle la mirada. Pero hacerlo resultó imposible: no tardó en lanzarme bolitas de papel doblado.

Rodé los ojos con fuerza, hasta casi marearme, pero no respondí. Sabía que con cualquier gesto daría pie a un enfrentamiento. Y ella misma se encargó de buscarlo.

—Quítate de la puerta, estorbo —dijo con esa voz chillona que me erizaba la piel.

No me moví. Entonces me empujó, como si fuera un objeto que estorbaba su paso.

Ahí se me desbordó la paciencia.

La empujé con suficiente fuerza para hacerla retroceder. Tropezó y golpeó su cabeza contra la puerta metálica, provocando un estruendo que resonó en todo el pasillo.

—¿Qué sucede? ¿Ya no te gusta recibir lo mismo que das? —le dije, acercándome un paso.

Jessica se llevó la mano a la cabeza, fingiendo un dolor mucho mayor al real, y se lanzó sobre mí agarrándome del cabello.

—¡Maldita! —gritó, tirando con todas sus fuerzas.

Reaccioné por instinto: sujeté sus muñecas y la empujé de nuevo contra la pared. El golpe fue seco y metálico, ella soltó un grito y vi cómo un hilillo de sangre se deslizaba por su cabello.

Todo ocurrió en cuestión de segundos. Una profesora llegó corriendo, los gritos atrajeron a decenas de alumnos y, de un momento a otro, me vi rodeada, con Jessica en el suelo llorando como si yo hubiera intentado hacerle daño mortal. Y por supuesto, fui yo la que terminó en la dirección.

—No entiendo por qué estoy aquí. No hice nada grave, y no tiene por qué llamar a mi madre —le dije a la directora, con los brazos cruzados.

Ella me miró con dureza.

—Empujaste a tu compañera contra una puerta metálica de espaldas. Se golpeó la cabeza, ha sido trasladada al hospital y probablemente necesite puntos.

Me quedé helada: no imaginé haber usado tanta fuerza.

Mientras hablaba, ya marcaba el número del trabajo de mi madre.

—¡Pero ella empezó! —alcancé a decir justo cuando mi madre contestó.

Creo que escuchó mis palabras, porque al otro lado solo hubo un suspiro y una frase cargada de resignación: «Ya voy».

Esperé largo rato sentada frente a la directora y la psicóloga del centro, que apareció como si hubiera olido el problema. Las vi conversar con mi madre, que no dejaba de mirarme con una expresión de decepción absoluta. Eso dolió más que cualquier regaño: ella había salido de su puesto por mi culpa y corría el riesgo de perderlo.

Al terminar la conversación, la directora regresó a su escritorio con su habitual frialdad.

—Estás expulsada —anunció, tendiéndome un documento—. Ve con tu madre.

Me levanté fingiendo indiferencia, aunque por dentro me sentía destrozada. Al salir, el rostro de mi madre confirmó lo que temía: no me gritó en todo el camino, pero su silencio pesaba más que cualquier reproche.

Apenas llegamos a casa, estalló.

—No puedo creer que me hayas vuelto a hacer esto —decía mientras caminaba de un lado a otro.

Bajé la mirada, conteniendo las palabras que tenía en la punta de la lengua.

—¿Sabes lo que me dijo mi jefe? Que me despedirá si sigo abandonando el trabajo para atender tus problemas. ¿Por qué eres tan desconsiderada?

Me mordí los labios. Podría haberle dicho que me han lastimado durante años, que no busco las peleas, que solo me defiendo… pero ella ya carga con demasiado dolor, así que decidí callar.

O al menos lo intenté, hasta que escuché lo que dijo después. Suspiró, como si quisiera suavizar el golpe, y habló con voz apagada.

—La psicóloga considera que un colegio convencional ya no es el lugar adecuado para ti.

Comprendí entonces que lo que vendría no me gustaría en absoluto.

—¿A qué te refieres? —pregunté, poniéndome de pie lentamente, con un nudo en el pecho.

—Me comentó sobre un centro de atención residencial —explicó—. Cree que tu temperamento es consecuencia de todo lo que vivimos y que allí podrías recibir ayuda terapéutica antes de que la situación empeore.

—¿Le contaste todo lo que pasó? —respondí, sintiendo cómo la palabra «todo» me quemaba la garganta.

—Eso no importa ahora, es para ayudarte —insistió, intentando mantener la firmeza.

No sabía con exactitud qué era ese lugar, pero todo en mí se oponía a la idea: sonaba a castigo, a encierro.

—Allí estarás bajo supervisión y aprenderás…

—¿Vigilada? —la interrumpí de inmediato—. Eso suena a una cárcel. No puedes estar pensando en encerrarme.

Suspiró profundamente, llevándose las manos a la frente, como si buscara paciencia donde ya no quedaba.

—Por favor, Nessy —me miró fijamente a los ojos—. Ningún colegio logra contenerte.

Esa última frase me atravesó como una cuchilla.

—¿Y por eso decides encerrarme? ¿Alejarme de ti y de mi hermano? —dije, con la voz quebrada entre el miedo y la rabia.

Mi madre apretó los dientes, luchando por no derrumbarse.

—Es por tu bien —repitió, aunque ya no sonaba segura, sino agotada.

Y yo, incapaz de contenerme más, exploté.

—¡Jamás iré a ese sitio! —grité con la garganta ardiendo.

Mis palabras rompieron el frágil equilibrio entre las dos. Mamá dio un paso hacia mí y levantó la mano.

Por puro instinto, mi cuerpo reaccionó: retrocedí bruscamente y me cubrí el rostro con los brazos, tal como había hecho tantas veces ante mi padre.

El silencio cayó sobre nosotras como plomo. Ella se quedó inmóvil, con la mano suspendida en el aire, mirándome como si viera reflejado su propio pasado.

—Nessy —susurró, bajando la mano lentamente, temblando—, perdóname.

Se dio la vuelta sin volver a mirarme y se encerró en su habitación. Solo escuché el sonido de la puerta cerrándose, y después ese silencio que duele más que cualquier grito.

Yo seguí en el mismo sitio, temblando y con los brazos aún levantados. Al bajar la mirada, me encontré con los ojos de mi hermano: estaba sentado en un rincón, en silencio, pero su rostro reflejaba el mismo miedo que yo sentía.

—Yo… —intenté decirle algo, pero no encontré las palabras.

Él se levantó despacio, sin pronunciar una sola sílaba, y me abrazó con todas sus fuerzas. En ese momento comprendí que no solo yo seguía atrapada en el pasado: los tres llevábamos esa herida a cuestas.

Sé que me equivoqué, que mis reacciones me llevan siempre más allá de lo necesario y que termino lastimando a quienes más amo. De verdad lo siento. Nunca quise faltarle al respeto ni hacerle sentir que no valoro todo lo que hace por nosotros. Sé que yo misma busqué esta situación.

Pero también tengo miedo: miedo a que un día se canse, a que piense que es más fácil estar lejos de mí que soportar mis arranques. Temo perderlos y no quiero que me aleje. Por más que me equivoque una y otra vez, lo único que deseo es seguir a su lado.

Esa noche no pude dormir. Pasé las horas mirando al techo, con un nudo constante en la garganta y la sensación de que algo se rompería para siempre.

Al amanecer, apenas bajé las escaleras, lo vi: un hombre uniformado esperaba en la sala. El corazón me golpeó con tanta fuerza que creí que me desmayaría. Al verme, él asintió, como si me hubiera estado esperando.

—¿Mamá? —susurré con la voz rota.

Ella se levantó de inmediato. Tenía los ojos hinchados y rojos, señal de que había pasado la noche llorando en silencio. Mi hermano estaba a su lado, encogido, sin atreverse a levantar la vista.

—No hice nada, lo juro —balbuceé con las manos temblorosas—. No fue mi intención.

Mi madre intentó hablar, pero su voz se quebró.

—Lo que ocurre, mi niña, es que…

El oficial la interrumpió con un tono tan frío que me heló la sangre.

—Lo que ocurre es que el golpe que le dio a su compañera no fue leve. La menor se encuentra en estado delicado. Sus padres han presentado una denuncia formal. Y usted debe venir conmigo.

«La menor», dijo, como si no supiera de qué clase de persona hablaba. Por supuesto que tenía que meterme con alguien de familia influyente.

El pánico se apoderó de mí de golpe.

—¡No! —grité retrocediendo—. ¡No me pueden llevar!

Sin pensarlo, eché a correr. Me abrí paso entre ellos como pude, salí de la casa y esquivé al otro oficial que esperaba en la acera. Crucé la calle sin mirar y escuché el chirrido de frenos de un automóvil que se detuvo a centímetros de mí. Caí al asfalto, raspándome las rodillas.

Unas manos firmes me sujetaron del brazo y me levantaron sin esfuerzo.

—¡Suélteme! ¡No voy a ir! —grité con todas mis fuerzas, pataleando y arañando como un animal acorralado.

Y entonces la vi.

En el asiento del conductor del auto que casi me atropella, una mujer con el ceño fruncido, entre la confusión y el enojo. Pero sus ojos eran inconfundibles: eran los mismos que había visto aquella noche, los mismos que habían puesto fin a la pesadilla de mi padre.

Mi cuerpo se quedó inmóvil y un escalofrío me recorrió de pies a cabeza. Era ella.

Ajustó sus gafas oscuras y ocultó su mirada antes de arrancar y desaparecer. Su expresión denotaba una furia contenida, como la de quien acaba de matar a alguien.

No tuve tiempo de procesarlo. El oficial me llevó hacia el vehículo de atención a la primera infancia y adolescencia.

—¡Mamá! —supliqué con la voz hecha pedazos—. ¡No me dejes, por favor! ¡No quiero irme!

Lloraba con desesperación, intentando zafarme, pero ella mantenía la mirada baja, sin atreverse a mirarme. Mi hermano me observaba con los ojos muy abiertos, paralizado.

Me sentaron dentro del vehículo. Me pegué al cristal, con la garganta destrozada y el corazón partido en dos, mientras nos alejábamos y veía cómo las figuras de mi madre y mi hermano se hacían cada vez más pequeñas.