No podía soportarlo más. Esa calma impasible de la mujer, tras la decisión que acababa de tomar, me consumía por dentro. ¿Cómo podía permanecer tan tranquila, sentada allí, cruzada de piernas, fingiendo ser la imagen perfecta de la diplomacia y la justicia?

—Señora Gutiérrez, le pido que se calme —dijo ella, y me pareció la desvergüenza más grande que había escuchado.

—¿Que me calme? —Dejé caer tres carpetas repletas de documentos sobre su escritorio con un golpe seco—. ¿Perdió las pruebas? Aquí las tiene.

Ella se quitó las gafas lentamente, con esa parsimonia que crispaba cada uno de mis nervios.

—Señorita, yo cuento con las pruebas.

—Perfecto —la interrumpí, inclinándome sobre el mueble—. Entonces explíqueme por qué un violador está en libertad y no en una celda.

—Usted estudió derecho durante años. Debería conocer el significado del vencimiento de términos —respondió con un tono condescendiente, como si yo fuera una niña ignorante.

—Los términos se vencieron porque usted permitió que los abogados de ese hombre jugaran con la ley —Golpeé el escritorio con el dedo índice, una, dos, tres veces—. ¿Qué clase de jueza es?

Me detuve un instante, tragándome las palabras que realmente deseaba decirle.

—No, ¿qué clase de mujer es usted? —La atravesé con la mirada—. ¿Le parece justo que el responsable camine libre como si nada hubiera pasado, mientras la víctima queda destrozada?

Ella apretó los labios. No quería mantener esa conversación, pero no dejaría que se escapara. No cuando yo ardía de rabia contra un sistema que siempre protege a los mismos.

—¿Acaso no tiene madre? ¿No tiene hijas ni hermanas? —Subí el tono de voz—. Si le ocurriera a alguien de su familia, la historia sería muy distinta, ¿verdad?

—Señorita, le exijo respeto —me cortó, con la paciencia al límite.

Sentí las manos de Daniel, mi compañero, sujetarme suavemente por los hombros. Le temblaban.

—¿Tiene idea de todo lo que hicimos para conseguir esas pruebas? ¡Usted mira y no ve! —exclamé sin detenerme.

—Gray, por favor, no grites —me susurró él, casi suplicando.

—Conozco el contenido de las pruebas, Gutiérrez —dijo entonces la jueza, con esa calma que me hizo hervir la sangre.

—Pues parece que no entiende nada —le respondí directamente.

Se mostró ofendida, es cierto, pero ni siquiera así perdió el control. Daniel me tomó del brazo y me guio hacia la puerta, con firmeza.

—Gray —murmuró entre dientes—, no se le habla así a una jueza.

—¿Y por qué no? —le contesté sin bajar la voz—. Esa perra no actúa como una jueza. Y yo no sé callarme ante la injusticia.

—Podría escucharte —me advirtió él, nervioso.

Que me escuche.

—¡Es que no tiene sentido! —Pateé una silla en el pasillo—. Ese hombre arruinó la vida de una menor y lo dejan volver a su casa como si fuera una víctima.

—Lo sé —respondió él, bajando la mirada—. Pero ya no podemos hacer nada más.

Quizás él no podía... pero yo sí.

Porque en este país, los culpables suelen tener antecedentes, y aun así la ley los ampara. Pero no conmigo. Cuando se trata de mi propia justicia, no hay segundas oportunidades: quien hace daño, no vuelve a hacerlo.

Salí del despacho con la sangre encendida; cada paso resonaba con fuerza, como si quisiera romper el suelo. Y justo al salir, me topé con un hombre que, ingenuo, decidió acercarse a mí.

Pobre... no sabía lo que significaba cruzarse en mi camino cuando estaba al borde del estallido.

—¿Qué quiere? —le pregunté antes de que pudiera hablar.

El hombre se detuvo en seco y tragó saliva. Dudó. Podía percibir el miedo en su indecisión.

—Eh-me preguntaba si... ¿le gustaría que limpiara su vehículo? —balbuceó, manteniéndose a prudente distancia.

Lo observé de arriba abajo, como si estuviera evaluando su suerte.

—¿Lo ve sucio? —pregunté con voz gélida, acercándome apenas—. Sucia está mi conciencia. ¿Piensa limpiarla o prefiere que se ensucie aún más con usted?

Abrió la boca, pero no salió ninguna palabra.

—¿No, verdad? —Crucé los brazos y avancé paso a paso, viendo cómo retrocedía como un animal acorralado.

Tropezó con el bordillo de la acera y casi cae, apoyándose con dificultad en el auto.

—Aléjese —le susurré con un tono que helaba la sangre, y luego alcé la voz con furia contenida—. ¡YA!

Se apartó de golpe, torpe y asustado.

—Perdone —atinó a decir, con los ojos muy abiertos, mientras yo ya encendía el motor.

No respondí. Aceleré con fuerza, dejando solo el chirrido de los neumáticos como rastro de mi paso. Tenía que volver a casa. No para calmarme, sino para concentrar toda esa rabia en lo que realmente importaba. Ya lo había investigado a fondo: sabía más de él que la propia policía: dónde vivía, con quién, sus horarios y sus debilidades.

La justicia oficial lo había liberado pero conmigo no tendría la misma suerte. Yo no olvido, y yo sí cobro las deudas.

En mi casa repasé cada dato como si fueran las piezas de un rompecabezas que solo yo podía armar: las calles que recorría, los sitios que frecuentaba, el negocio que usaba de fachada. Me lo sabía casi de memoria, porque nunca actúo sin estudiar antes a mi objetivo.

Siempre regresaba solo por las noches. Esa era mi oportunidad.

Guardé en una pequeña mochila todo lo necesario: guantes, linterna, una navaja de hoja fina, ganzúas. Nada al azar. Revisé cada objeto con la misma atención con la que uno se asegura de seguir respirando: no podía permitirme fallar.

La calle estaba desierta cuando llegué. El silencio era absoluto, pero para mí era perfecto. Me acerqué a la puerta trasera, el punto más oculto de la vivienda. Saqué el estuche metálico con las herramientas y, con movimientos precisos, busqué el mecanismo de la cerradura. Un clic... el sonido más satisfactorio que había escuchado en mucho tiempo. Nadie imagina lo sencillo que es traspasar la puerta de quien cree estar a salvo.

No me apresuré: un depredador nunca avanza antes de tiempo. El interior estaba sumido en oscuridad, con el aire denso y solitario. Mi respiración permanecía controlada y mi pulso sereno.

El pasamontañas me cubría por completo; solo mis ojos quedaban al descubierto, dos grises que brillaban como cuchillas en la penumbra.

Él aún no lo sabía, pero esa noche yo era su justicia.

Me instalé en su despacho como si fuera mío. Revisé cada papel, cada factura y cada contrato manchado de negocios sucios. Conocía esos documentos mejor que mis propios manuales de derecho. Esperé paciente en ese tipo de calma que precede a la tormenta.

El sonido de la cerradura me avisó de su llegada. Entró con la arrogancia de siempre, colgó las llaves en el perchero y silbó, hasta que su mirada se posó en mí. No se asustó; al contrario, sonrió con suficiencia.

—Pero si es la fiscal Gutiérrez —se recostó en el marco, cruzando los brazos—. ¿Qué hace en mi casa? ¿Viene a felicitarme por mi libertad?

No respondí. Me puse de pie lentamente hasta quedar frente a él.

—No diga nada —se adelantó con esa sonrisa de víbora—. Déjeme adivinar: está decepcionada porque no pudo encerrarme, porque sus pruebas no sirvieron de nada.

Dio un paso hacia mí, excesivamente confiado.

—Tranquila, fiscal —su voz se volvió pegajosa y repugnante—. Yo puedo darle un motivo para quedarse. Quizás descubra que no soy tan malo si sabe tratarme bien.

Mi mandíbula crujió y un zumbido sordo llenó mis oídos.

—¿Sabe qué es lo mejor? —continuó, inclinándose como si compartiera un secreto—. Que aun sabiendo quién soy, está aquí sola. ¿Significa que quiere aplicarme otra clase de justicia?

La furia me atravesó como un relámpago. Ya no escuchaba sus palabras, solo el eco de cada adolescente a la que había arruinado.

Entonces reaccioné.

La paciencia se rompió y el depredador que aguardaba en silencio salió a la superficie.

Mis manos se movieron antes que mi mente. Lo sujeté del cuello de la camisa y lo empotré contra la pared con un golpe seco que borró su sonrisa de golpe. El aire se le escapó en un jadeo torpe.

—¿Te sientes hombre? —le escupí, con la frente a pocos centímetros de la suya—. ¿Abusar de niñas indefensas te hace sentir hombre?

Trató de forcejear, pero ya lo había previsto. Le giré el brazo hasta doblárselo por detrás de la espalda y lo obligué a arrodillarse. El crujido de sus huesos me provocó un placer oscuro.

—Suélteme, maldita loca —masculló mientras se retorcía.

Lo azoté contra el suelo. Su rostro golpeó la alfombra y dejó una mancha oscura.

—¿Así gritaban ellas? —susurré junto a su oído, presionando su cabeza contra el piso—. ¿Así intentaban defenderse mientras tú les quitabas todo?

Se revolvió y pataleó hasta que saqué la navaja de mi cinturón y la acerqué a su cuerpo. El filo reflejó mis ojos grises, encendidos de ira.

—Mírame —le ordené.

Tembló, pero obedeció. Y en su mirada vi al fin lo que buscaba: miedo. El mismo terror que él había sembrado tantas veces.

—Así está bien —murmuré, presionando la hoja sobre su piel hasta dibujar un hilo rojo—. Ahora sabes lo que es estar al otro lado.

Gimió y suplicó entre dientes. Nada de eso me importó. Lo golpeé una, dos, tres veces más hasta sentir sus huesos vibrar contra mis nudillos. El despacho se llenó de jadeos y golpes, un concierto macabro que ahogó por completo su arrogancia.

Lo dejé con vida lo justo para que intentara arrastrarse, buscando un milagro sobre el suelo manchado de su propia sangre. Lo seguí con calma, disfrutando de su miseria.

Se aferró al teléfono como si fuera su única salvación. Marcó con dedos temblorosos y desesperados, hasta que el tono de llamada resonó en el silencio.

—Ring, ring… —entoné suavemente, luego con mayor claridad.

Levantó la vista hacia mí, con los ojos muy abiertos y el miedo grabado en cada rasgo. Yo lo observaba desde arriba, con una sonrisa torcida.

—¿Así sonaba cuando ellas intentaban pedir ayuda? —me burlé, ladeando la cabeza—. Déjame contestar por ti.

Saqué el arma con la misma calma con que alguien toma un bolígrafo y la apunté directamente a su frente.

—Cuando la jueza que te liberó muera —susurré con una satisfacción helada—, dile que mis saludos no se pagan con dinero.

El disparo fue la única respuesta. La bala se alojó justo entre sus ojos y su cuerpo se desplomó como un libro que se cierra para siempre.

Todo quedó en silencio. Solo mi respiración y el recuerdo de ese tono que, para mí, ya era música.

Me retiré y más tarde enviaría a alguien para hacer desaparecer el rastro. Un abusador menos: esa noche terminé con una vida que nunca debió existir. Subí a mi auto y regresé a casa con la certeza de que ese hombre jamás volvería a hacer daño a nadie. Dormí tranquila, en paz, como quien no ha roto nada.

A la mañana siguiente ya era lunes y yo volvía a ser otra. Una casa para planear, otra para vivir como si nada hubiera ocurrido. Doble vida, doble rostro.

Primero, un tráfico infernal. Tomé un atajo supuestamente más rápido y casi atropello a una niña que huía de la policía. Luego, como si el destino se divirtiera a mi costa, tuve un altercado con una mujer que cruzó en rojo y aún así se atrevió a insultarme. Así que saqué la pelota antiestrés que llevaba en el guantera y la usé para lo que realmente sirve: para desahogarme.

Cuando se lo conté a mi amiga Mafe, psicóloga y mi única confidente, no compartió mi punto de vista.

—Gray —me reprendió—, esas pelotas no son para lanzárselas a la gente.

—Pero funcionó —respondí con calma—. Me siento mucho mejor.

—No sirven para golpear a nadie, y menos si se está conduciendo.

—Entonces no sirven para nada. La gente es lo que más me estresa. Además, tuve una semana horrible.

—Necesitas ayuda profesional.

—¿Y tú necesitas mis honorarios? —le dije arqueando una ceja.

—Jamás te atendería yo. Ni estando loca.

Iba a responder, pero una voz desde la puerta me interrumpió.

—Señora Aristizábal.

Esa voz… la conocía demasiado bien.

—Pase —dijo Mafe con tranquilidad.

La puerta se abrió y apareció ella: Julia.

El aire se volvió pesado.

—Quería saber cómo podría ayudarme con el caso de mi hija —dijo con naturalidad—. La llevaron a un centro de protección y necesito orientación.

No pude ocultar mi rechazo. Desvié la mirada, apreté los dientes y me puse de pie, golpeando levemente el escritorio con la palma.

—Los dejo solas —dije con sequedad.

Salí y cerré la puerta con firmeza. Me crucé de brazos, intentando contener la rabia que me recorría entera. Y sin querer, volví a esa noche de hace dos años.

La conocía. Sabía exactamente quién era. La había salvado de su marido, el mismo bastardo que también me había destrozado a mí.

La había salvado y, aun así, nadie sabe cuánto la detesto.